全国从业者不足10人！成都90后小伙“十年磨一剑”研磨古刀剑

封面新闻记者(xīnwénjìzhě) 罗田怡 柴枫桔 成都邛崃郊外的工作(gōngzuò)室内，一把锈迹斑斑的古刀静卧工作台上。王一凯(wángyīkǎi)戴上手套，拿起磨石，开始了又一个漫长的工作日。 磨石与刀身接触，发出“嗤嗤”的(de)摩擦声。褐色锈层缓缓剥落，千年前的钢铁本色渐渐显露(xiǎnlù)。这把沉睡已久(yǐjiǔ)的古刀，正在他手中慢慢苏醒。 1991年出生的(de)王一凯是一名古兵器研磨师。从业10年来，他见证了无数承载历史记忆的刀剑重获新生。在他看来，这是一门几近失传(shīchuán)的手艺——如今全国从事这一行的可能不足10人(rén)。 6月1日，记者对话王一凯，探寻这门古老技艺背后的(de)故事。 “从很早(hěnzǎo)开始，我就(jiù)对古兵器着迷。”回忆起入行经历，王一凯说，年轻时的他看到锈迹斑斑的古刀剑，总会想：“如果能让它们(tāmen)恢复原貌该多好。” 然而，当他真正决定学习这门手艺时，却发现几乎(jīhū)找不到师傅(shīfù)。“古兵器研磨技艺从汉代(hàndài)传承到清末，却因战乱等原因失传了。”王一凯介绍，在古代(gǔdài)，研磨师是独立职业，有完整的传承体系，但到近代已经断代。 没有师傅指点(zhǐdiǎn)，他只能自学。查阅(cháyuè)古籍(gǔjí)、观看国外视频、四处拜访行家......点滴积累中，他逐渐摸索出门道。“最初几年常常(chángcháng)失败。刚开始连磨石都不会选，用错了不仅除不掉锈，反而会损伤刀剑。” 外行(wàiháng)看研磨，以为只是简单的除锈抛光。但(dàn)在王一凯(wángyīkǎi)的工作室里，仅磨石就有很多种。“不同磨石的硬度、颗粒粗细都不一样，什么阶段用什么石头很有讲究。” 磨石的选择(xuǎnzé)大有学问。王一凯介绍，有些磨石需从地下深处(shēnchù)开采，按克计价，一块内云砥磨石售价2000多元，还有火山岩材质的磨石。研磨(yánmó)一把刀剑，通常需要6-7块不同的磨石。 古兵器研磨一般有以下工序：除锈(chúxiù)、整形、粗磨、细磨、抛光，最后研出铁的肌理，每一道工序都需要极大(jídà)的耐心和精准的手感。 “最难的是整形。”王一凯解释，“要纯手工磨出刀剑的形状，线条必须笔直，弧度要符合原始设计。比如一把汉剑有八个面(miàn)(miàn)，每个面的角度都不同，全凭手感还原(huányuán)。” 这种高度专注的工作(gōngzuò)极耗心神。“注意力需要高度集中，每次最多坚持4小时。”王一凯说，修复一件普通兵器需要一周，若(ruò)是(shì)高级文物，则要耗时一个月。 汉代环首刀，研磨前与研磨后的(de)对比 在历史痕迹与修复(xiūfù)之间寻找平衡 从业多年，王一凯经手过各种状态(zhuàngtài)的古刀剑。“如果是汉代兵器(bīngqì)，只要缺口不太大(bùtàidà)，我们通常会保留——这是历史信息，是它征战沙场的见证。但若缺口过多过深，影响结构完整，就需要重新开刃修复。” 修旧如旧(rújiù)，是王一凯(wángyīkǎi)坚守的原则。刀剑上的刻字(kèzì)、印记、使用痕迹，都是珍贵的历史信息。“有些刀剑刻着主人姓名或纹饰，这些绝不能动。我们的工作是清理锈蚀、恢复功能，同时保留历史原貌。” 他曾经修复过一把(yībǎ)已经锈成铁疙瘩的汉代环首刀。经过细心研磨，不仅恢复了刀的原貌，轻轻一弹，刀身(dāoshēn)还能发出清脆的声音。“这么多年了，钢的弹性依旧(yījiù)，可见当时百炼钢工艺之精湛。” 面对“为何不用(bùyòng)机器”的(de)疑问，王一凯有自己的坚持：“机器做的东西过于规整，缺少灵魂。手工打磨虽不绝对规则，却更自然舒适。况且每把古刀剑(dāojiàn)情况各异，机器难以应对。” 更(gèng)重要的是，手工研磨能感受到刀剑的“性格”。“有些刀剑拿在手里杀气很重，那种经历(jīnglì)过战场厮杀的兵器，气场截然不同。” 谈及中国刀(dāo)剑文化，王一凯如数家珍：“每个朝代都有独特风格(fēnggé)——汉代环首刀、唐代横刀、宋代手刀、明代腰刀和戚家刀、清代雁翎刀。不仅器型各异，锻造工艺也(yě)大相径庭。” 其中，他最钟爱的(de)是明代戚家(qījiā)刀。“戚家刀是戚继光为了抗倭专门设计的，吸收了日本刀的一些优点，但又保持了中国刀的特色。” 让古老技艺在新时代(shídài)发光 时值端午，王一凯提到一个有趣的传统——端午送剑辟邪(bìxié)。“古人用蒲草艾叶扎成剑形挂在门上(ménshàng)，用来辟邪。其实古代文人都喜欢(xǐhuān)佩剑，视剑为君子之器。” 在他看来(kànlái)，这些刀剑传统体现了中华民族的尚武精神。“其他(qítā)国家的刀剑文化相对单一，一种器型可能沿用数朝。唯有(wéiyǒu)中国，朝代更迭，刀剑形制也随之演变，且制作精美。” 研磨是孤独的(de)营生。工作室里，常常只有磨石与金属的摩擦声相伴。王一凯会播放音乐，让漫长的打磨过程不那么(nàme)单调。 他曾尝试收徒，结果却不尽如人意(jìnrúrényì)：“教一个跑一个，还没学完整形就离开了。”年轻人难以忍受日复一日的(de)枯燥，更难接受数年(shùnián)才能出师的漫长周期。 尽管如此(jǐnguǎnrúcǐ)，王一凯从未(cóngwèi)想过放弃。他在抖音开设账号，分享修复过程(xiūfùguòchéng)，普及刀剑知识。“虽然真正来学的人很少，但很多人对这门手艺感兴趣，这就够了。” 对于(duìyú)刀剑收藏爱好者，王一凯给出专业建议：“现代刀剑把玩后擦净(cājìng)上油即可，但要(yào)用高纯度油，劣质缝纫机油反而有腐蚀性。”他特别提醒，“古代刀剑切忌(qièjì)乱上油，尤其是带皮壳的。油会将湿气带入，导致锈蚀蔓延。最好的方法是清理后做表面封闭处理。” “我今年34岁，希望能做到(zuòdào)做不动为止。”王一凯说，他愿意继续守护这门技艺，“总要有人把老祖宗的(de)手艺传下去，让后人知道我们曾(céng)创造过多么灿烂的文明。”